三年前的

2018年11月17日

中国科学院院士

“两弹一星功勋奖章”获得者

程开甲病逝

享年101岁

发表论文数量为零

与诺奖“擦肩而过”

1937年

高中毕业的程开甲

同时被交通大学和浙江大学录取

他最终选择了浙江大学

受教于束星北、王淦昌

陈建功、苏步青等学界一流的老师

少年时代的程开甲

1941年毕业后

程开甲留在浙江大学物理系任助教

开始钻研相对论和基本粒子

1946年8月

程开甲赴英国爱丁堡大学留学

成为被称作

“物理学家中的物理学家”

M·玻恩的学生

在玻恩身边的4年

程开甲结识了狄拉克、海特勒

薛定谔、缪勒、鲍威尔等科学巨匠

他与导师共同提出了

超导电的双带模型

1948年

苏黎世的国际学术会议上

程开甲与师兄海森堡就学术问题

展开针锋相对的激烈争论

连大会主持人、著名物理学家泡利

都无法裁判

程开甲（后排左一），玻恩（前排右一）

不可思议的是

这位年轻有为的科学家

在他此后从事一生的核科研领域

发表论文数量为零

其实，早在1944年

年仅26岁的程开甲写过一篇论文

《弱相互作用需要205个质子质量的介子》

英国著名学者李约瑟亲自对其修改

并送给物理学大家狄拉克

却因狄拉克“不需要重介子”的判断

论文未能发表

这使程开甲与诺奖

“擦肩而过”

一位国外科学家后来做了类似实验

摘得1979年度诺贝尔奖

颇具戏剧色彩的是

这位科学家测得的新粒子质量

与程开甲当年的计算值基本一致

“回家去！回祖国去！”

彼时

日本侵华

大好河山被日本铁蹄践踏

到英国留学后

国家贫困落后受欺负

身为一个中国人

程开甲深刻感受到外国人的歧视

有一次

一位英国牧师问程开甲

“你喜欢不喜欢猴子？”

聪明的程开甲一听这话里有话

因为英文的“喜欢不喜欢”和“像不像”

是同一个词（Like）

这话等于说“你像不像猴子”

程开甲回答说

“无可奉告”

获得博士学位后

程开甲成为

英国皇家化学工业研究所研究员

工资有700英镑

这在当时是一笔很可观的收入

高兴的程开甲想给远在中国的妻子

购买一件17英镑的皮大衣

然而，老板不相信他会有这么多钱

竟打电话问银行

“这个中国人能有那么多钱？”

他明白

出生在一个积贫积弱的国家

连尊严都不配拥有

上世纪40年代末的一个寻常夜晚

新闻报道着

英国船紫石英号不听从解放军劝说警告

受到中国人民解放军的炮火打击

这件事在英国引起轩然大波

英国人指着程开甲等人

如梦初醒地说

“你们中国人还敢打我们呀！”

程开甲心中无限感慨

“我们中国人也有这一天！”

从那一刻起

程开甲下定决心

回家去！回祖国去！

耄耋之年回忆起当时的情景，程开甲仍控制不住内心的激动，哽咽到不能自已

隐姓埋名钻研核试验

竟忘了自己的年龄

1950年8月

程开甲婉拒导师波恩的挽留

当乘坐的船开到香港码头

他急不可待地从船上跳下来

站在码头上他激动不已

深深地吸了一口新鲜空气

情不自禁地喊

“祖国啊！我终于回来了！”

回国后最初的十年

是日子平静的十年

他先后任教于浙江大学、南京大学

让人意外的是

1963年起

这位叱咤学术界的科学家

“消失”了

1957年南京大学物理系合影（二排右六为程开甲）

1960年

程开甲奉命就任

第二机械工业部第九研究所

接任副所长

加入到我国核武器研究的队伍

1962年秋

他被调到国防科委

赴核试验基地组建核技术研究所

为爆炸第一颗原子弹做技术准备

就这样

程开甲一脚踏进

“死亡之海”罗布泊

20多年生活在核试验基地

为开创中国核武器研究和核试验事业

倾注了全部心血和才智

1976年，程开甲与妻子在罗布泊红山基地

核试验场流传着

许多程开甲工作和生活中的故事

有一次

试验准备工作一切就绪

他和基地司令员一起去汇报情况

周总理询问得很细致

程开甲对答如流

各种数据如数家珍

临近汇报完毕

周总理问了一句

“程开甲同志，你今年多大年龄？”

程开甲突然愣住了

想了半天

居然很长时间没有回答出周总理的提问

一个能把圆周率记住60多位数的人

居然记不住自己的年龄

这不是令人难以置信吗？

然而这却是真的

左二为程开甲

核爆炸试验现场（左三为程开甲）

这些年来

程开甲设计出了

中国第一个具有创造性和准确性的

核试验方案

确保了首次核试验任务的圆满完成

程开甲成功设计并主持了

包括首次原子弹、氢弹，导弹核武器

平洞、竖井和增强型原子弹

在内的几十次试验

程开甲

是中国指挥核试验次数

最多的科学家

与邓稼先和钱学森等人不同

除了科学家的身份之外

程开甲还是一个军人

人们称他为“核司令”

“我这辈子最大的幸福

就是自己所做的一切

都和祖国紧紧地联系在一起”

1984年

年岁已高的程开甲被调回北京

担任原国防科工委科技委常任委员

由于工作职责的变化

他的科研工作也发生变化

一方面

他奋斗于抗辐射加固和高功率微波领域

另一方面

他为材料科学的发展

提出了新的研究思想与方法

谈起晚年的创新成就

程开甲感慨地说

“我只是希望，我的建议、我的研究

能对我国的武器装备发展起到作用”

2014年1月10日，2013年度国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向获得2013年度国家最高科学技术奖的中国科学院院士程开甲颁奖。新华社记者 兰红光 摄

2017年7月28日，中央军委颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式在北京八一大楼隆重举行。新华社记者 李刚 摄

对于取得的无数崇高荣誉

程开甲有自己的诠释

“我只是代表，功劳是大家”

回望百年人生

程开甲说

“我这辈子最大的幸福

就是自己所做的一切

都和祖国紧紧地联系在一起”

他的一生

恰如大漠上的星辰闪耀

雷霆万钧虽已远去

却用光亮与璀璨密密织成了

温暖后世的锦袍

他曾披一袭赤子火热之甲

于艰难困苦中苦心

开辟中国航天探索之路

一生风骨灼灼

一生为国铸核盾

缅怀程老

编 辑丨贾文程

校 对丨贾崇钰

校 审丨陈 园、何恒平

值班编委丨王小鲲

来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自中国青年报客户端、微信公众号“我们的太空”（ID：ourspace0424）、“中国军网”（ID：zgjw_81）

来源: 共青团中央