为什么植物不用担心癌症?

2022-08-02

作者:史军

来源:科普中国创作培育计划

A-
A+

  其实不止人类,植物也会得癌症,而且很常见。我们身边能看到的植物癌症比比皆是。比如说叶子上长了虫瘿,树干上长了大瘤子,油茶的果子变成了气球一样的茶苞。只不过,植物即便是有这些癌症症状,也不会影响植物体的正常生长,或者说对植物正常繁殖影响不大。

  问题来了,为什么人类惧怕癌症,而植物却能带着癌症生活很多年呢?

  首先我们需要先来明确一下啥是癌症。虽然癌症这个名字大家耳熟能详,但是能真正理解其含义的朋友却不多。癌症是一种病症,似乎是句废话;那我们加个定语,癌症是因为生物体内一些细胞脱离了死亡程序而产生的病症。诶,是不是听起有点意思了。

  正常情况下,我们的每一个细胞都有寿命,它们会经历分裂,长大,凋亡这个过程,这样就保证了每个组织,每个器官的细胞不断更新,总是有满满的斗志。但是,有一些本该凋亡的“问题”细胞或者“衰老”细胞,因为各种原因,逃脱了凋亡程序,实现了永生。它们就变成了不受控制的捣乱分子,更麻烦的是,这些细胞不仅自己没有生理功能,还会抢占其他正常细胞的营养和生存空间,最终导致机体彻底崩溃。

  实际上,不管是动物,还是植物,在细胞不断增殖的过程中,总有出错的时候。理论上来说,只要身体里的细胞不出错,生物体就可以一直生存下去。就好像说一辆车只要不出毛病,理论上可以一直可以上路行驶。这么说的话,生命能长命百岁的道理也就很简单了:一是不出毛病,二是出了毛病可以很快治好。

  说起来容易,但是执行起来却非常困难。因为生命的复制(DNA)总会有出错的时候,复制DNA的蛋白质能力也有下降的时候,再加上外界环境的影响,一旦进入衰老期,那整个机体就崩溃掉了。比如,对于人类来说,随着年龄的增长,患病的几率就会大大增加,一点某部分器官丧失了功能,人体就终结了。最近科学家认为生物体寿命与染色体上的端粒有关,端粒的长短决定了生物的时间,随着年龄增长,端粒会越来越短,就好像一块倒计时表,归零的时候,就是生命终结之时。

  注意,并不是说无法修复DNA复制产生的错误,只是,从生命演化的角度来讲,生物个体最重要的使命就是繁殖后代,扩散基因。与其花费大量能量去修复错误,还不如抓紧时间让自己的基因遗传和扩散出去,这是演化带来的一个结果。

  与人类的匆匆而来匆匆而去不同,很多植物本身生长速度比较慢,那么出错的概率也会比较低。当然,更关键的因素在于,植物是构件生物。

  构件生物是啥意思呢?就是不同器官都有大量备份,比如叶子、枝条、根系,一部分坏了,还有另外一部分。即便是某些枝干、叶片、甚至是出现了失误,对大树来说也都不是事儿。但是人就不行了,一个心脏坏了,一个脑子坏了,这都是大事儿,即便是一段肠子坏了要想完全恢复也很困难。在植物生活中,这些都是可以解决的。所以,很多古树即便半边已死,但是另半边依然枝繁叶茂;即便树芯已经完全腐烂,只有树皮也可以让树冠枝繁叶茂;更不用说在树干上长个大瘤子,对植物来说更不是问题。这就是树和人的差别。

  有些情况下,某些特殊的癌症反而对植物繁殖有正向的作用。比如说,根瘤菌就是这样的情况。被根瘤菌感染之后,豆科植物的根系上会长出很多圆溜溜的根瘤,虽然会消耗植物的一些营养,但是根瘤菌会利用氮气来合成植物需要的氮肥,供植物生长所需。这么来看,豆科植物得癌症反而是个好买卖了。

  而且,我们人类还挺喜欢产生癌症的植物组织。比如说玉米松露,那就是被黑粉菌感染的玉米籽粒,膨大的籽粒无法再萌发出幼苗,但是可以成为鲜美的食材;而在南方流行的蔬菜茭白,其实也有类似的情况。在被黑粉菌感染之后,茭白的茎变得肉质肥美,虽然被感染的菰不能再产生菰米,但是拥有肥嫩的茭白就已经足够引起人类的重视了,在人类的照顾下,这个物种可以安安稳稳地生存。

  所以,植物也有癌症,只不过植物的烦恼,我们人类不明白而已。



(责任编辑:董方婷)


声明:文章版权归原作者所有,本文摘编仅作学习交流,非商业用途,所有文章都会注明来源,如有异议,请联系我们快速处理或删除,谢谢支持。


(原文章信息:标题:为什么植物不用担心癌症?,作者:史军,来源:科普中国创作培育计划,来源地址:https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?business_type=100&classify=0&ar_id=107064)

相关新闻

即时要闻

今日专题

热门资讯

佰里服务-公众号

扫码关注随时看