郭进拴丨窑湾虫唱

窑湾是黄土地咬出的豁口，藏着村庄未驯服的野性。当夕阳熔成稠厚的金浆，缓缓灌入这道蜿蜒的褶皱，整个窑湾便从白日的昏沉中陡然惊醒，化作一座活色生香的虫豸戏台。我揣着空墨水瓶改制的“囚笼”，鞋底摩擦着被晒得滚烫的黄土，滑下陡坡，去赴一场薄暮时分的盛宴。

空气里弥漫着一种奇异的甜腥。那是腐草、畜粪与蒸腾的地气在暮色中发酵的产物，浓烈而原始，吸一口便钻入肺腑，像大地吐纳的浊重呼吸。虫声如沸，从每一道土缝、每一丛草窠里喷涌而出：油葫芦的长吟低回如弦，纺织娘的金嗓子织着细密的网，蟋蟀的短笛此起彼伏，汇成一片混沌而磅礴的交响。这声音不是入耳的，而是裹挟着热烘烘的土腥气，直接拍打在皮肤上，鼓荡着小小胸腔里那颗雀跃的心。

真正的“猎场”在窑壁根。那些被雨水冲刷出的孔窍与罅隙，是虫国的神秘门扉。屏息蹲伏，眼珠几乎要贴上温热的土壁。忽见一道油亮的黑褐色身影倏地一闪，是蟋蟀！它正踞在洞口，两根细长的触须如雷达般警觉地扫动。我捏起早备好的草茎，屏气凝神，用草尖极轻极缓地搔弄洞口上缘的浮土。土屑簌簌落下，它惊得一缩，却又抵不住好奇，复又探头。就在这刹那的犹疑间，手掌如电罩下！指间立刻传来它强健后腿的蹬踹之力，摩擦着皮肤，生出一股野性的麻痒与微疼。有时失手，它便如一道黑色闪电弹射入更深的黑暗，只留下掌心空握的懊恼与更炽热的追逐之欲。

也有不期然的相遇。一次翻开半块酥松的土坷垃，赫然撞见一只硕大的屎壳郎，正用带齿的粗壮前肢，锲而不舍地推滚着一颗比它身体还大的粪球。那笨拙又庄严的姿态，竟让我一时忘了捕捉，只呆呆蹲看这沉默的苦役者在暮色里移动它的星球。另一次，指尖触到一团冰凉滑腻的活物，惊得猛缩手——一条土灰色的小蛇正从枯叶下游出，细长的身体无声滑过地面，留下一道淡而神秘的湿痕。那一刻，后背的汗毛瞬间炸起，一种混合着恐惧与敬畏的电流击穿全身。

当夜色浓稠如墨，墨水瓶里已囚了数只“战俘”。祖母的小泥炉在窑洞口燃着暖红的火光，映着她沟壑纵横的脸。她眯眼瞅着瓶中躁动不安的蟋蟀，用蒲扇轻轻一点瓶壁：“瞧这黑头将军，性子烈，关不住的。”又絮絮讲起古话，说秋虫鸣叫是催促人缝寒衣，蝼蛄打洞是给地龙让路。炉火哔剥，虫鸣透过瓶壁传来，变得沉闷而遥远。祖母的声音混着柴烟，丝丝缕缕缠绕着那些关于泥土与生灵的古老认知，渗进我的骨头缝里。夜深上炕，窗外星斗低垂，窑湾的虫唱依旧磅礴如海潮，拍打着土崖，涌进窗棂，成为枕畔永不谢幕的摇篮曲。

多年后，水泥的坚硬覆盖了窑湾的柔腴，虫鸣的盛宴在推土机的轰鸣中风流云散。祖母连同她的炉火故事，早已化作黄土垄中的一抔。然而每当暮色四合，某种深入骨髓的感应便会苏醒——指尖似乎又触到蟋蟀蹬踹时的倔强力道，鼻翼翕动间仿佛又吸入那混合着腐草与野性的甜腥土气，耳畔依稀还回荡着祖母在火光摇曳中的絮语。我骤然懂得，窑湾的虫唱从未止息。它沉潜于记忆的断层深处，成为生命最初接收到的、关于大地律动的密码。那些卑微生灵用甲壳摩擦的声响，用翅膀震颤的嗡鸣，原是这片厚土最本真、最恒久的呼吸与脉动。 在时间无垠的旷野上，人与虫豸，终归都是匍匐的过客，而那淹没一切喧嚣的虫唱，正是生命本身不息不灭的战栗与歌吟——微弱，却执着地点亮过每一个混沌初开的童年良夜。

（此刻是2026年1月27日清晨，窗外霜华凛冽，我恍见窑湾的月光漫过纸页，灶火映着窗花，祖母剪出的蟋蟀正在光影里振翅欲鸣。）

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。