郭进拴丨麦场纸鸢

窑湾向西，翻过两道长满酸枣刺的黄土梁，便是村庄的胸膛——打麦场。夏收后的麦场袒露着，金黄的麦秸垛像巨兽蜷伏的脊背，新碾过的土地平整如砚台，空气里浮动着干草与尘土炙烤后的焦香。这是风的跑道，是纸鸢诞生的子宫。

扎风筝的秘术，是跟村东头瘸腿老奎爷偷师的。他枯瘦的手指捻着竹篾，在煤油灯焰上轻轻一弯，那青黄的细骨便驯服地弓出流线的弧度。我蹲在麦秸垛的阴影里，屏息凝看，眼珠随他指尖游移，将篾条交叉的节点、糊棉纸的浆水浓淡、拴提线的角度，一一吞咽入心。偷来的竹篾藏在炕席下，夜深人静时，才敢取出，在土墙上晃动的灯影里笨拙模仿。篾刀划破手指是常事，吮着腥甜的血珠，用唾沫混着泥灰抹住伤口，继续与那桀骜的竹骨较劲。当蒙上偷撕的作业本纸，一只歪歪扭扭的“沙燕”终于在我掌心微微震颤时，仿佛握住了整个天空的钥匙。

麦场放鸢，须待黄昏。那时风从塬上奔泻而下，掠过光秃秃的麦茬地，灌满场院，带着日头晒透大地的余温。赤脚踩在温热酥松的土粒上，感受着风推搡后背的力量。一声呼喝，伙伴将“沙燕”高高擎起，我拽着缠满麻线的木轴，逆风狂奔。麦茬在脚底碎裂，发出干脆的轻响。风猛然灌满纸鸢的腹腔，它挣脱地心，剧烈抖动着向上猛蹿！那紧绷的麻线勒进掌心，传递着云端生命的搏动与挣扎。心，也跟着风筝一同悬到了半空，在风啸中狂跳。

风筝也有它的疆场。二愣子的“蜈蚣”仗着身长多足，常蛮横地斜插过来，企图用尾梢缠住我的“沙燕”。两股力量在空中角力，麻线吱呀呻吟。输赢只在刹那——要么我的“沙燕”灵巧地一个鹞子翻身，借风势脱困；要么被死死绞住，双双打着旋儿栽向远处的酸枣刺丛。坠落时刻，心也猛然下坠，奔向那残骸的奔跑，每一步都踩在失落的钝痛上。有时线断得猝不及防。那挣脱束缚的纸鸢，先是一阵狂喜般的翻滚，旋即被更高远的气流攫住，化作天边一粒颤抖的黑点，最终融化在燃烧的晚霞里。仰头呆望，脖颈酸涩，一种莫名的怅惘与自由的向往，如暮色般悄然漫上心头。

当最后一抹霞光沉入窑湾的豁口，总能在麦场边寻见祖母的身影。她裹着靛蓝的头巾，像一尊安静的土像，坐在麦秸垛温热的阴影里。有时我拖着战损的风筝归来，她便接过那断翅残骸，粗糙的手指抚过撕裂的棉纸：“莫慌，魂儿还在。”次晨，破晓的微光里，她已盘腿坐在炕沿，用珍藏的烟盒锡纸修补翅膀的裂口。锡片在晨光中闪烁，如贴上一小块凝固的月光。重新升起的纸鸢，带着补丁翱翔，竟比新扎时更添一份斑驳的骄傲，仿佛那锡纸里缝进了祖母目光的韧度。

许多年后，打麦场荒芜了，水泥覆盖了温热的黄土。老奎爷的坟头草深，祖母连同她锡纸的月光，永远沉入了窑湾的阴影。城市楼宇的峡谷间，也曾见过精致的风筝在玻璃幕墙反射的冷光里飘摇，却再难寻回掌心那根麻线传递的生命震颤。然而每当浩荡的春风掠过原野，脚底便仿佛重新触到麦茬碎裂的酥痒，耳畔响起麻线绷紧时的锐利嘶鸣。我恍然彻悟，那断线的纸鸢从未真正消失。它只是飞入了时间的更高处，化作灵魂深处一枚永不降落的图腾——提醒我，生命最初的飞翔，永远系着大地的温暖与粗粝的牵绊。纵使飘摇于九霄，根系，仍深扎在祖母目光缝补过的、那片滚烫的黄土麦场。 所有向上的升腾，皆因曾被那厚土，稳稳地托起过。

（此刻是2026年1月27日清晨7时14分，霜花正爬上窗棂。我呵气成雾，恍惚见一只锡纸补过的沙燕，驮着窑湾的晨光，穿透玻璃的冰冷，正逆着朔风，倔强攀升。）收

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。