郭进拴丨窑湾龙骨吟

窑湾深处，老水车立在河汊的骨节上，像一具被时光钉住的巨大骸骨。粗粝的木架早已泛出青黑的锈色，苔藓如老年斑爬上它的关节。十二根辐条斜刺向天空，如同巨兽嶙峋的肋骨，终日搅动着浑浊的水流，发出沉重而迟缓的呻吟，成了村庄最古老的心跳。

春汛时节是水车最亢奋的祭典。融雪裹挟着山野的元气奔涌而下，浑浊的河水涨满沟渠。水车的巨轮被激流推搡着，骤然加速！朽木轴承在重压下发出“吱嘎——吱嘎——”的锐响，仿佛随时要崩裂。水流被木斗舀起，抬升，在最高处轰然倾泻，摔成一道白练，溅起的水沫裹挟着河泥的腥气，扑在脸上，带着早春凛冽的刺痛。我们这群野孩子，常赤脚蹚进渠边翻涌的泡沫里，任激流冲刷脚踝。那冰凉湍急的触感，像无数细小的银针扎进皮肉，激得人浑身战栗，却又忍不住发出欢畅的怪叫。 偶尔有被水车木斗打晕的河鱼随波甩出，银鳞在泥泞里徒劳地闪烁，立刻引发一阵疯抢的哄闹与厮缠。

守水车的是豁牙秦爷。他枯瘦如枣木，常年裹着油亮的羊皮袄，蜷在车旁土坯垒的窝棚里。棚顶茅草被水汽浸得乌黑，棚内终日弥漫着劣质旱烟、湿柴和老人体味混合的浓浊气息。他眯缝着眼，目光却如鹰隼，时刻逡巡着水车的筋骨。谁若胆大妄为去攀爬那湿滑的巨轮，他手中的长竹竿便会如蛇信般精准抽来，带着破空的风声，在小腿上炸起一道火辣辣的红痕。那痛感，竟比春水的刺骨更叫人刻骨铭心。

水车也有暴怒的时刻。夏末一场暴雨，河水裹着山洪冲下，浪头如黄泥凝成的巨拳，狠狠砸向水车。巨轮在狂流中痉挛般抽搐，固定木架的缆绳猝然崩断一根！整个水车骨架发出令人牙酸的呻吟，猛地向河心倾斜。秦爷的脸瞬间失了血色，如一张被揉皱的旧纸。他嘶吼着，像一头发疯的老豹子冲出窝棚，瘦骨嶙峋的脊背顶住一根行将倾倒的撑木。浑浊的洪水漫过他的腰，冲得他身形摇晃。闻声赶来的汉子们，吼着号子跳进翻滚的浊浪，用肩膀，用绳索，用血肉之躯，死死抵住这村庄的命脉。那一刻，水车不再只是提灌的工具，它成了在洪魔口中挣扎的活物，人与木头的喘息、汗水和泥浆在漩涡中搅成一团，蒸腾出近乎悲壮的土腥气。

经此一劫，水车添了新的伤疤。几根辐条被替换成青白的新木，在黝黑的旧骨架上格外刺眼，如同未愈的疮口。秦爷的背似乎更驼了，他沉默地抚摸着那些新木，眼神浑浊如河底沉淀的泥沙。秋深时，渠水渐瘦，水轮的转动日益滞重、喑哑。木斗舀起的水流变得稀薄，滴滴答答，敲在渠底的石头上，像迟缓的漏刻。秦爷常独自坐在窝棚前，对着缓缓西沉的日头，一锅接一锅地抽着旱烟。烟雾缭绕中，他佝偻的身影与水车倾斜的骨架叠印在一起，凝固成一幅萧瑟的剪影，仿佛在提前预演着某种必然的终结。

后来，电泵房雪白的瓷砖在河岸上突兀地立了起来。钢铁的喉咙轻易吞下河水，吐出更汹涌的水流。老水车终于彻底喑哑，巨轮僵死，木斗空悬，任凭风雨剥蚀。秦爷的窝棚在一个雪夜悄然坍塌，如同他无声无息的离世。再回窑湾，水车只剩半副朽烂的骨架，斜插在淤塞的河汊里，新木旧木皆被虫蚁蛀空，缠满枯藤，像一具被遗忘在荒野的巨大恐龙化石。

然而每当夜深人静，耳畔似又响起那“吱嘎——吱嘎——”的沉重呻吟，鼻翼间仿佛又萦绕着河水、朽木与秦爷旱烟混合的复杂气息。指尖无端忆起春水激流的刺骨冰寒，小腿上似乎还残留着竹竿抽过的火辣幻痛。我忽然明白，老水车从未真正停转。它的呻吟与喘息，它的暴烈与隐忍，早已随着它提灌的每一滴浑浊河水，渗入了窑湾的每一寸土地，也融进了我的血脉筋骨。它笨拙而坚韧的转动，是土地对天空最原始的吁求；它朽坏的木纹里，刻满了人与风雨、与贫瘠、与时间角力的无声史诗。 那悬停的巨轮，是故乡脊梁上一枚永不愈合的伤疤，更是灵魂深处一座转动的祭坛——提醒着所有远行的人，无论漂泊多久，生命深处总有一道水流，源自那架在风雨里歌唱过、挣扎过、最终归于沉默的古老龙骨。所有转动的年轮，都始于水车辐条拨动生命的第一道涟漪。

（2026年1月27日晨7时25分，霜色正爬上窗棂。我凝望玻璃上凝结的冰花，恍惚见窑湾水车巨大的黑影在晨曦中缓缓转动，朽木的呻吟穿透三十年光阴，在耳蜗深处幽然回响。）

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。